“내가 이 먼 여행을 한 것은
‘머나먼 곳’이라 불리는 당신을 만나기 위해서입니다.”

2018년 10월 3일, 시인 허수경이 독일 뮌스터에서 생을 마감했다. 1964년 경남 진주에서 태어난 시인은 대학 졸업 후 상경, 방송국에서 스크립터로 일하다 문득 독일로 훌쩍 떠났다. 독일 뮌스터대학에서 동방문헌학을 공부하며 그곳에서 시집 네 권과 소설 세 권, 에세이 네 권을 펴냈다. 우리보다 먼저 외로웠고, 쓸쓸했고, 머나먼 곳으로 떠난 시인 허수경. 그의 노마드적 감성은 일찍이 한국문학에서 볼 수 없었기에 신선함으로 가득했고, 쓸쓸함 이면의 특유의 따스함으로 많은 독자들에게 위로를 건넸다.
첫 장편소설 『모래도시』는 시인의 기원이자 기억의 파편으로 가득하다. 고향과 가족을 떠난 세 사람의 만남과 회상, 그리고 또 한번 정주하지 않는 삶으로 빨려들어가는 이야기라고 말할 수도 있겠다. 서울에서 독일로 유학을 간 ‘나’, 천체망원경으로 그려질 머나먼 곳을 꿈꾸는 ‘슈테판’, 내전중인 레바논을 떠나 기원전 사람들이 동경했던 이상향 딜문을 지금-이곳에서 그려보는 ‘파델’. 소설은 뚜렷한 줄거리 없이 이미지와 회상, 파편적인 삽화들로 이루어져 있다. 남성적 구조라고 말할 수 있을 기승전결의 구조가 아닌 방사형의 구조. 기존의 서사가 하나의 굵은 선으로 이루어져 있다면 허수경 시인의 첫 장편소설은 까만 잉크가 여기저기 떨어져내려 천천히 원을 그리며 퍼져나가는 모습으로 상상해볼 수 있을 것이다.
『모래도시』는 언뜻 끝없이 유랑하는 젊은이들의 이야기처럼 읽히기도, 결국 이 세상으로 왔다 저곳으로 떠나는 삶의 본질을 포착해 그려낸 작품으로 읽히기도 한다. 세 주인공으로 그려지는 인물들은 모두 시인 허수경의 페르소나이기에 더욱 반갑다. 언제나 우리보다 조금 더 아팠고, 조금 더 앞섰던 시인 허수경. 머나먼 곳으로 떠난 그녀를 처음으로 되돌아가 천천히 그리고 아주 길게 만나볼 시간이다.