“이 소설을 읽는 내내, 나는 밥벌이의 위대함과 비애에 대해 생각했다.
‘시대의 슬픔’을 묘사할 줄 아는 새로운 작가를 만나게 되어 기쁘다.” _권성우(문학평론가)
-
제17회 한겨레문학상 수상작 《굿바이 동물원》 개정판
-
능숙하게 사람을 울리고,
능숙하게 사람을 웃긴다.
그러나 마침내 아프다!

《굿바이 동물원》은 처절한 경쟁 사회에서 밀려난 주인공 김영수가 먹고살기 위해 동물원의 고릴라로 취직해 ‘진짜 고릴라’를 흉내 내며 살아가는 이야기다. 회사에서 부당하게 해고됐지만, 화장실에 빈칸이 없어 마음껏 울지 못하고 눈만 벌게졌던 그는 한때 부업으로 마늘을 깠다. 그를 딱하게 여긴 부업 브로커 돼지엄마의 소개로 직장을 얻는데, 웬걸 고릴라 탈을 쓰라는 얘길 듣는다. 영수는 고릴라사에서 일하는 앤 대리, 조풍년 과장, 대장 만딩고를 만나 그들의 기구한 사연을 하나씩 듣게 된다. 사람답게 살고 싶어 공무원시험을 준비하는 앤과, 역시 사람답게 살기 위해 대기업에 다니길 포기하고 동물원에 온 조풍년, 그리고 정체불명의 남자에게 쫓기는 만딩고의 이야기까지. 작가는 그들을 통해 현대 사회의 치열한 경쟁과 성과주의라는 어두운 현실을 꼬집고, 사람이지만 사람으로 살 수 없는 이들, 동물원에 와서야 비로소 사람다운 삶을 기대하는 이들의 모습을 리얼하고 정감 있게 담아내면서, 경쾌하고도 슬픈 블랙코미디의 정수를 보여준다.

■ 줄거리
직장에서 구조조정으로 정리해고된 뒤 마늘 까기, 인형 눈깔 붙이기, 종이학과 공룡 알 접기 등의 아르바이트를 하던 주인공 김영수. 마늘을 까면서 눈물을 흘리며 인생을 되돌아보고, 인형 눈깔을 붙이다 본드를 불어 환각에 빠지고, 아내는 마트에 나가 카운터 보는 일을 시작한다. 영수는 부업 브로커 돼지엄마의 소개로 공무원과 비슷하다는 일자리를 소개받아 체력장 시험을 준비한다. 체력장에서 높은 점수를 받은 그는 ‘세렝게티 동물원’에 취직하는데, 고릴라의 탈을 쓰고 관람객을 상대로 마운틴고릴라 행세를 해야 함을 깨닫는다.
영수와 함께 고릴라사에서 일하는 동료들의 처치는 크게 다르지 않다. 오랫동안 공무원 시험을 준비하는 앤 대리, 대기업 오물처리반으로 일하다가 토사구팽의 대상이 된 조풍년 과장, 사상과 혁명보다 월세와 공과금에 짓눌려 동물원에 온 북한 출신 만딩고. 그들은 동물원에서 관람객이 던져주는 바나나를 먹고 털을 고르고, 가슴을 탕탕 치며, 12미터의 철제 구조물인 ‘엠파이어스테이트빌딩’에 올라 고릴라 흉내를 낸다. 고릴라는 성과급을 받으려면 “엠파이어스테이트빌딩” 꼭대기의 버저를 눌러야 한다. 반달가슴곰은 공을 터뜨려야 하고, 아프리카코뿔소는 머리로 기둥을 들이받아야 한다. 그들의 유일한 안식처는, 동물원 일이 끝난 사람들이 소주에 안주를 곁들이며 회식을 하는 ‘정문 휴게 음식점’이다. 어느 날 수상한 여행사 직원이 나타나 한때 동물원에서 일하다 외국으로 떠난 사람들 이야기를 들려주며, 그들이 지상낙원에서 행복을 누리고 있다고 귀띔한다. 그는 영수 일행에게 해외 도피를 도와주겠다고 하는데…….