진리는 확정되어 고정 불변하는 것이 아니라
언제나 살아서 성장하는 생물이다!

1890년에 방대한 분량의 『심리학의 원리』를 선보이면서 심리학자로 명성을 얻은 윌리엄 제임스는 1907년에 『실용주의』를 발표하면서 철학자로서도 큰 반향을 불러일으켰다. 그 책은 그가 1906년 11월과 12월에 보스턴의 로웰 인스티튜트에서, 1907년 1월에 뉴욕의 컬럼비아 대학에서 일반 대중을 대상으로 여덟 차례 한 강연의 원고를 모은 것이었다. 당시 철학계를 지배하고 있던 초월주의와 합리주의 전통에 반기를 들면서 자신의 근본적 경험주의의 토대를 닦으려는 노력으로 발표한 책이었으니, 찬사에 비해 비판과 조롱이 훨씬 더 컸던 것 같다.
그 책의 내용 중에서 진리의 개념을 새롭게 제시한 6장이 특히 많은 논란을 불렀다. 제임스와 교류가 많았던 버트런드 러셀까지 비판의 대열에 합류했을 정도였다. 그 같은 비판에 윌리엄 제임스가 진리의 실용적 개념을 조금 더 선명하게 전하기 위해 그때까지 진리에 관해 썼던 에세이 9편과 『실용주의』를 발표한 뒤에 쓴 6편을 모아 세상을 떠나기 한 해 전인 1909년에 발표한 것이 『진리란 무엇인가』이다. 이 책에 실린 글들은 모두 1884년부터 1908년 11월 사이에 쓰였다. ‘‘실용주의’의 속편’(A Sequel to ‘Pragmatism’)이라는 부제가 붙었다. 『실용주의』는 일반인들을 대상으로 한 강연이었기 때문에 비교적 쉽게 읽히지만, 『진리란 무엇인가』는 일차적으로 실용주의에 비판적이었던 철학자들을 겨냥한 것이었기 때문에 이해가 다소 어렵다. 그럼에도 이 책은 윌리엄 제임스의 사상을 이해하는 데 필수적인 책으로 꼽힌다.
이 책은 진리의 본질을 깊이 파고듦과 동시에 진리를 검증하는 방법을 제시하는 데 초점이 모아지고 있다. 제임스의 진리 개념에서 가장 중요한 것은 경험의 일관성과 사물들과의 유익한 관계이다.
실용주의는 윌리엄 제임스와 C. S. 피어스, 존 듀이 등 여러 철학자들에 의해서 다양한 형태로 발달했으며, 지금도 여전히 영향력을 발휘하고 있다. 제임스가 『실용주의』와 『진리란 무엇인가』를 통해서 실용주의의 토대를 닦긴 했지만 실용주의를 최종적으로 확립하지는 않았다. 『실용주의』가 실용주의를 대중에게 소개하는 역할을 맡았다면, 『진리란 무엇인가』는 실용주의를 보다 전문적으로 세세하게 파고들었다고 할 수 있다.
이 책에서는 세 번째 에세이 ‘휴머니즘과 진리’가 여러 모로 가장 핵심적인 내용을 담고 있다. ‘휴머니즘’은 윌리엄 제임스가 실용주의 대신에 선호했던 이름이다. 이 대목에서, 우리 사회에서 흔히 강조되고 있는 ‘실용주의’라는 표현은 제임스의 철학과 거리가 멀다는 점을 기억하는 것도 유익할 것 같다. 제임스 본인이 실용주의라는 명칭을 택한 것이 아주 큰 실수였다는 점을 인정했으니 말이다. 제임스가 철학적으로 추구한 것은 ‘근본적 경험주의’였다.